Die Geschäftsführung spricht kein Deutsch. Wir haben ein Wörterbuch, guten Willen und etwas Bier benutzt. Wenn etwas seltsam klingt, ist es wahrscheinlich lustiger als beabsichtigt.
Wenn Sie einen Fehler finden, schulden Sie uns ein Bier. Das sind die Regeln.
KAPITEL EINS
ES BEGINNT MIT Ruth
jede gute Wüstengeschichte beginnt mit jemandem, der sich weigerte zu gehen
Ruth Maguire tauchte 1957 in der Mojave auf — mit einem
Spartan-Wohnwagen, einem Werkzeugkasten, einer Kiste Schnaps
und dem, was ihre Familie später als „eine unvernünftige
Hitzetoleranz" beschrieb. Sie war 34. Sie hatte gerade einen
tadellosen Buchhalterjob in Bakersfield aufgegeben.
Niemand verstand warum.
Sie kaufte zweieinhalb Morgen Nichts von einem Rancher,
der sie für verrückt hielt. Er lag nicht falsch. Aber Ruth
hatte eine Theorie: Die Wüste musste nicht überlebt werden.
Sie musste bewohnt werden. Nach ihren Regeln. Mit gutem
Schnaps und noch besseren Sonnenuntergängen.
Innerhalb eines Jahres hatte sie einen zweiten Wohnwagen auf
das Grundstück geschleppt. Dann einen dritten. Freunde aus
Bakersfield kamen zu Besuch, und sie quartierte sie in
dem Wohnwagen ein, der gerade nicht neu verkabelt wurde.
Es sprach sich herum. „Fahr zu Ruth", sagten die Leute.
„Sie hat da einen Platz am Death Valley. Du wirst es nicht
glauben."
„Fahr zu Ruth. Sie hat da einen Platz am Death Valley. DU WIRST ES NICHT GLAUBEN."
KAPITEL ZWEI
DER HOF nimmt Gestalt an
sie nannte es nie ein Geschäft. sie nannte es „die Situation."
Bis 1963 hatte Ruth sieben Wohnwagen auf dem Grundstück. Sie
hatte es nicht geplant. Sie fand einfach immer welche. Ein
Spartan Imperial Mansion bei einer Nachlassversteigerung in
Tonopah. Ein Boles Aero, verlassen hinter einer Tankstelle
in Shoshone. Sie handelte, kuppelte an und schleppte sie zurück
zum Grundstück, dann verbrachte sie Monate damit, ihnen neues
Leben einzuhauchen.
Die Tiki-Bar baute sie 1965 aus Eisenbahnschwellen der alten
Tonopah-and-Tidewater-Linie und Palmwedeln, für die sie acht
Stunden Hin- und Rückfahrt nach Palm Springs auf sich nahm.
Als jemand fragte, wozu sie eine Tiki-Bar mitten in der Mojave
brauche, sagte sie: „Weil ich noch keine habe."
Die Feuerstelle kam als Nächstes. Dann die Lichterketten.
Dann der Ruf. Musiker auf dem Weg von Vegas nach LA begannen,
hier Halt zu machen. Künstler. Herumtreiber. Wissenschaftler
vom Testgelände, die nicht über ihre Arbeit reden konnten und
es auch nicht wollten. Ruth fragte nie. Sie zeigte ihnen
einfach einen Wohnwagen und sagte, wo der Schnaps steht.
ZU PROTOKOLL
„Ruth betrieb keinen Wohnwagenplatz. Ruth betrieb eine Welt.
Man kam an, die Wüste war heiß, das Bier war kalt, und irgendwie
verdunstete jedes Problem, das man mitgebracht hatte, einfach
in den Himmel. Ich kam für eine Nacht im Jahr 1971. Ich blieb
eine Woche. Seitdem komme ich jedes Jahr wieder."
— EHEMALIGER GAST, NAME AUF WUNSCH ZURÜCKGEHALTEN
KAPITEL DREI
DIE stillen JAHRE
die Wüste ist geduldig. sie wartete.
Ruth führte den Platz bis 1989. Sie war 66. Ihre Knie waren
hin, ihr Gehör ließ nach, und sie hatte entwickelt, was sie
„eine philosophische Meinungsverschiedenheit mit der
Schwerkraft" nannte. Sie schloss die Wohnwagen ab, fuhr nach
Bakersfield und sagte ihrer Nichte: „Lass niemanden es
zuasphaltieren."
Die nächsten dreißig und ein paar Jahre lag das Grundstück
still. Die Wohnwagen brieten in der Sonne. Kreosotbusch wuchs
durch die Feuerstelle. Die Palmwedel der Tiki-Bar zerfielen
zu Staub. Wüstenratten zogen in den Spartan Imperial ein und
dekorierten energisch um. Die Mojave tat, was die Mojave tut.
Sie wartete.
Die Wüste ist geduldig. Sie hat GEWARTET.
KAPITEL VIER
JEMAND hat es gefunden
man findet RuthVille nicht. RuthVille findet einen.
Wir langweilen Sie nicht mit den Details, wer das Grundstück
gekauft hat oder wie derjenige es gefunden hat oder was er
auf einer unbeschilderten Straße in der Mojave bei Sonnenuntergang
zu suchen hatte. Das ist seine Geschichte. Was zählt: Er sah,
was Ruth sah — zweieinhalb Morgen Wüste, die keine Siedlung
werden wollten, kein Solarpark und kein Kieswerk. Sie wollten
genau das bleiben, was sie schon waren.
Die Wohnwagen wurden restauriert. Nicht modernisiert.
Restauriert. Der Unterschied zählt. Wir haben nicht die
gewölbten Decken rausgerissen und Einbaustrahler eingesetzt.
Wir haben nicht die Originalarmaturen durch Baumarkt-Edelstahl
ersetzt. Wir haben sie zurückgebracht zu dem, was sie waren,
und dann komfortabel genug gemacht, um tatsächlich darin
zu schlafen.
Die Tiki-Bar wurde neu gebaut. Die Feuerstelle freigeräumt.
Neue Wohnwagen kamen mit eigenen Geschichten: ein NASA-Wohnwagen
von 1969, ein Executive Mansion, das früher Kunstatelier war,
einer im Oingo-Boingo-Stil — warum nicht. Jeder anders. Jeder
mit Namen. Jeder mit mehr Geschichte als die meisten Hotels in
ihrer gesamten Kette.
DIE ZEITLEISTE
WIE WIR hierher kamen
1957
Ruth Maguire kommt in der Mojave an — mit einem Spartan,
einem Werkzeugkasten und einer unvernünftigen Hitzetoleranz.
Kauft 2,5 Morgen.
1963
Sieben Wohnwagen auf dem Grundstück. Ruth besteht weiterhin
darauf, dass das kein Geschäft ist.
1965
Die Tiki-Bar steht. Gebaut aus Eisenbahnschwellen und
Palmwedeln aus Palm Springs. Getränke mitbringen — von
Anfang an.
1971
Hochphase der Ruth-Ära. Musiker, Künstler und namentlich
nicht genannte Regierungswissenschaftler kommen regelmäßig
vorbei. Keine Fragen gestellt.
1989
Ruth geht nach Bakersfield in Rente. Schließt die Wohnwagen
ab. Sagt ihrer Nichte: „Lass niemanden es zuasphaltieren."
1989–2023
Die stillen Jahre. Die Wüste wartet. Die Packratten
dekorieren um.
2024
Jemand findet es. Die Restaurierung beginnt.
Ruths Nichte gibt ihren Segen.
JETZT
Vier Wohnwagen. Eine Tiki-Bar. Eine Feuerstelle.
Zweieinhalb Morgen Wüstenruhe. RuthVille hat geöffnet.
Ruth hätte das gefallen.
Die Wüste musste nicht überlebt werden. Sie musste BEWOHNT WERDEN.
NOCH ETWAS
ZUM Namen
Man fragt uns, ob Ruth echt war. Wir beantworten diese Frage
nicht. Was wir sagen werden: Die Mojave hat eine lange Geschichte
von Menschen, die mit nichts als einem Plan und einer hohen
Toleranz für Einsamkeit auftauchen und etwas bauen, das für
niemanden Sinn ergibt — außer für die, die es finden. Ruth
ist all diese Menschen. RuthVille ist für all diese Menschen.
Ob sie existiert hat oder nicht — der Schnaps ist echt, die
Wohnwagen sind echt, und die Sonnenuntergänge sind absolut,
unbestreitbar, unvernünftig echt.