Para 1963 Ruth tenía siete tráilers en la propiedad. No lo había planeado. Simplemente seguía encontrándolos. Un Spartan Imperial Mansion en una venta de herencia en Tonopah. Un Boles Aero abandonado detrás de una gasolinera en Shoshone. Regateaba, enganchaba y los arrastraba de vuelta al terreno, y luego pasaba meses devolviéndoles la vida.

Construyó el tiki bar en 1965 con durmientes de ferrocarril rescatados de la vieja línea Tonopah and Tidewater y hojas de palma que fue a buscar manejando ocho horas ida y vuelta a Palm Springs. Cuando alguien le preguntó por qué necesitaba un tiki bar en medio del Mojave, dijo: "Porque todavía no tengo uno."

Después vino la fogata. Luego las luces de serie. Luego la reputación. Músicos que pasaban por Vegas camino a LA empezaron a hacer parada. Artistas. Vagabundos. Científicos del sitio de pruebas que no podían hablar de su trabajo y no querían hacerlo. Ruth nunca preguntaba. Solo les señalaba un tráiler y les decía dónde estaba el tequila.

Ruth manejó el patio hasta 1989. Tenía 66. Las rodillas ya no le daban, el oído se le iba, y había desarrollado lo que ella llamaba "un desacuerdo filosófico con la gravedad." Cerró los tráilers con llave, manejó a Bakersfield y le dijo a su sobrina: "No dejes que nadie lo pavimente."

Durante los siguientes treinta y tantos años, el terreno quedó en silencio. Los tráilers se horneaban al sol. La gobernadora creció a través de la fogata. Las hojas de palma del tiki bar se volvieron polvo. Las ratas del desierto se mudaron al Spartan Imperial y redecoraron agresivamente. El Mojave hizo lo que el Mojave hace. Esperó.

No te vamos a aburrir con los detalles de quién compró el terreno o cómo lo encontraron o qué estaban haciendo manejando por un camino sin señalizar en el Mojave al atardecer. Esa es su historia. Lo que importa es que vieron lo que Ruth vio: dos acres y medio de desierto que no quería ser una urbanización ni una granja solar ni una cantera. Quería ser exactamente lo que ya era.

Los tráilers fueron restaurados. No modernizados. Restaurados. La diferencia importa. No arrancamos los techos curvos para poner luces empotradas. No reemplazamos las piezas originales con níquel cepillado de Home Depot. Los devolvimos a lo que eran, y luego los hicimos lo suficientemente cómodos para realmente dormir en ellos.

El tiki bar se reconstruyó. La fogata se limpió. Llegaron nuevos tráilers con sus propias historias: un tráiler de la NASA de 1969, un Executive Mansion que fue estudio de arte, uno que se tematizó con Oingo Boingo porque por qué no. Cada uno diferente. Cada uno con nombre. Cada uno con más historia que la mayoría de los hoteles tienen en toda su cadena.

La gente pregunta si Ruth fue real. No contestamos esa pregunta. Lo que sí diremos es que el Mojave tiene una larga historia de gente que aparece sin nada más que un plan y una alta tolerancia a la soledad, y construye algo que no tiene sentido para nadie excepto para la gente que lo encuentra. Ruth es todos ellos. RuthVille es para todos ellos.

Existiera o no, el tequila es real, los tráilers son reales, y los atardeceres son absoluta, innegable, irrazonablemente reales.