Des draps propres, des serviettes épaisses, de vrais oreillers auxquels quelqu'un a réfléchi plus de deux secondes. Chaque caravane est refaite avec du linge frais entre les invités. Ce n'est pas un plan sac de couchage. Tu dors dans un morceau d'histoire, mais la literie est neuve.

L'Amargosa peut monter à 46 degrés en été et descendre sous zéro en hiver. Chaque caravane a un chauffage et une clim qui marchent vraiment. L'aluminium garde le caractère. La climatisation te garde confortable. Dors au frais en juillet, au chaud en janvier.

Chacun sa bouteille, mais pas besoin d'apporter le bar. Le bar tiki est là, illuminé et prêt dans la cour. Attrape un tabouret, mélange ce que tu as apporté, regarde le soleil disparaître derrière les montagnes. Le désert est ton barman maintenant. Il sert généreusement.

Le brasero communautaire est le centre du parc. C'est là que les inconnus deviennent des amis et que les amis restent debout trop tard. On l'approvisionne. Tu l'entretiens. La meilleure place, c'est celle où tu es assis quand les étoiles apparaissent.

Bortle Classe 2, ça veut dire que la Voie lactée n'est pas une métaphore ici. Pas de halo lumineux. Pas de lueur urbaine ambiante. Juste toi et environ 100 milliards d'étoiles qui remettent tes problèmes à leur juste échelle. Apporte des jumelles. Oublie ton téléphone.

Chaque caravane est équipée de café, thé et tout ce qu'il faut pour préparer le vôtre. Fort, sucré, comme vous voulez — emmenez-le au bar tiki et regardez le désert se réveiller. Les matins ici, c'est autre chose.

Le genre de silence qui te fait bourdonner les oreilles au début. Et puis ça devient la chose dont tu ne savais pas que tu avais besoin. Pas de bruit d'autoroute. Pas de voisins qui tondent. Pas de notifications qui comptent. Le désert pratique le silence depuis quelques millions d'années. Il est vraiment doué.