Schone lakens, dikke handdoeken, echte kussens waar iemand langer dan twee seconden over heeft nagedacht. Elke caravan krijgt vers beddengoed tussen gasten door. Dit is geen slaapzak-situatie. Je slaapt in een stuk geschiedenis, maar het beddengoed is spiksplinternieuw.

De Amargosa kan 46 graden worden in de zomer en onder nul zakken in de winter. Elke caravan heeft verwarming en airco die daadwerkelijk werkt. Het aluminium behoudt het karakter. De klimaatregeling houdt jou comfortabel. Koel slapen in juli, warm in januari.

Neem je eigen drank mee, maar niet je eigen bar. De tikibar staat er, verlicht en klaar op de binnenplaats. Pak een kruk, meng wat je hebt meegebracht, kijk hoe de zon achter de bergen zakt. De woestijn is nu je barkeeper. En die schenkt royaal.

De gezamenlijke vuurplaats is het hart van het park. Hier worden vreemden vrienden en blijven vrienden veel te lang op. Wij houden het gestookt. Jij houdt het gaande. De beste plek is waar je ook zit als de sterren tevoorschijn komen.

Bortle Klasse 2 betekent dat de Melkweg hier geen metafoor is. Geen lichtkoepels. Geen stadsgloed. Alleen jij en ongeveer 100 miljard sterren die je problemen gepast klein laten voelen. Neem een verrekijker mee. Vergeet je telefoon.

Elke caravan is voorzien van koffie, thee en alles wat je nodig hebt om het zelf te zetten. Sterk, zoet, helemaal zoals je wilt — neem het mee naar de tikibar en kijk hoe de woestijn wakker wordt. Ochtenden zijn hier anders.

Het soort stilte waar je oren in eerste instantie van gaan suizen. Dan wordt het precies wat je niet wist dat je nodig had. Geen snelweglawaai. Geen buren die het gras maaien. Geen meldingen die ertoe doen. De woestijn oefent al een paar miljoen jaar met stilte. Die is er heel goed in.