Sábanas limpias, toallas gruesas, almohadas de verdad en las que alguien pensó más de dos segundos. Cada tráiler se prepara con ropa de cama fresca entre huéspedes. Esto no es situación de bolsa de dormir. Duermes en una pieza de historia, pero la ropa de cama es nueva.

El Amargosa puede llegar a 46°C en verano y bajar de cero en invierno. Cada tráiler tiene calefacción y aire acondicionado que de verdad funcionan. El aluminio mantiene el carácter. El clima controlado te mantiene cómodo. Duerme fresco en julio, caliente en enero.

Cada quien trae lo suyo, pero no tienes que traer el bar. El tiki bar está aquí, iluminado y esperándote en el patio. Agarra un banco, mezcla lo que hayas traído, mira el sol caer detrás de las montañas. El desierto es tu bartender ahora. Sirve con generosidad.

La fogata comunal es el centro del patio. Aquí es donde los desconocidos se hacen amigos y los amigos se quedan despiertos demasiado tarde. Nosotros la mantenemos abastecida. Tú la mantienes encendida. El mejor asiento de la casa es el que tengas cuando salgan las estrellas.

Bortle Clase 2 significa que la Vía Láctea no es una metáfora aquí. Sin domos de luz. Sin resplandor urbano. Solo tú y aproximadamente 100 mil millones de estrellas haciendo que tus problemas se sientan apropiadamente pequeños. Trae binoculares. Olvida tu teléfono.

Cada tráiler viene equipado con café, té y todo lo que necesitas para prepararlo a tu gusto. Hazlo fuerte, hazlo dulce, llévalo al tiki bar y mira el desierto despertar. Las mañanas aquí pegan diferente.

El tipo de silencio que te hace zumbar los oídos al principio. Después se convierte en eso que no sabías que necesitabas. Sin ruido de carretera. Sin vecinos cortando el pasto. Sin notificaciones que importen. El desierto lleva unos cuantos millones de años practicando el silencio. Se le da muy bien.