La direzione non parla italiano. Abbiamo usato un dizionario, buona volontà e un po' di grappa. Se qualcosa suona strano, probabilmente è più divertente di quanto volessimo.
Se trovi un errore, ci devi una grappa. Sono le regole.
CAPITOLO UNO
TUTTO COMINCIA CON Ruth
ogni bella storia del deserto comincia con qualcuno che si è rifiutato di andarsene
Ruth Maguire arrivò nel Mojave nel 1957 con una caravan Spartan,
una cassetta degli attrezzi, una cassa di grappa e quella che la
sua famiglia in seguito definì "un'irragionevole tolleranza al calore."
Aveva 34 anni. Aveva appena lasciato un ottimo lavoro da contabile
a Bakersfield. Nessuno capiva perché.
Comprò due ettari di nulla da un allevatore che pensava fosse impazzita.
Non aveva tutti i torti. Ma Ruth aveva una teoria: il deserto non
andava sopravvissuto. Andava vissuto. Alle sue condizioni. Con
buona grappa e tramonti ancora migliori.
In meno di un anno aveva trascinato una seconda caravan sul terreno.
Poi una terza. Gli amici venivano da Bakersfield e lei li sistemava
in qualunque caravan non fosse in fase di ricablaggio. La voce si
sparse. "Vai a trovare Ruth," diceva la gente. "Ha un posto vicino
alla Valle della Morte. Non ci crederai."
"Vai a trovare Ruth. Ha un posto vicino alla Valle della Morte. NON CI CREDERAI."
CAPITOLO DUE
LA CORTE prende forma
non l'ha mai chiamata un'attività. la chiamava "la situazione."
Nel 1963 Ruth aveva sette caravan sulla proprietà. Non l'aveva pianificato.
Semplicemente continuava a trovarle. Una Spartan Imperial Mansion a una
vendita di eredità a Tonopah. Una Boles Aero abbandonata dietro un
distributore a Shoshone. Contrattava, agganciava e le trascinava fino
al terreno, poi passava mesi a riportarle in vita.
Costruì il tiki bar nel 1965 con traversine ferroviarie recuperate dalla
vecchia linea Tonopah-Tidewater e foglie di palma per cui guidò otto ore
andata e ritorno fino a Palm Springs. Quando qualcuno le chiese perché
le servisse un tiki bar in mezzo al Mojave, rispose:
"Perché non ne ho ancora uno."
Dopo venne il braciere. Poi le lucine. Poi la reputazione.
Musicisti di passaggio da Vegas verso LA cominciarono a fermarsi.
Artisti. Vagabondi. Scienziati dal sito di test che non potevano
parlare del loro lavoro e non volevano farlo. Ruth non chiedeva mai.
Li indirizzava verso una caravan e diceva dove trovare la grappa.
TESTIMONIANZA
"Ruth non gestiva una corte di caravan. Ruth gestiva un mondo. Arrivavi
e il deserto era caldo e la grappa era fredda e in qualche modo ogni
problema che ti eri portato dietro semplicemente evaporava nel cielo. Ci
andai per una notte nel 1971. Rimasi una settimana. Ci torno ogni anno
da allora."
— EX OSPITE, NOME OMESSO SU RICHIESTA
CAPITOLO TRE
GLI ANNI del silenzio
il deserto è paziente. ha aspettato.
Ruth mandò avanti la corte fino al 1989. Aveva 66 anni. Le ginocchia
erano andate, l'udito pure, e aveva sviluppato quello che lei chiamava
"un disaccordo filosofico con la gravità." Chiuse le caravan a chiave,
guidò fino a Bakersfield e disse a sua nipote: "Non far asfaltare niente."
Per i successivi trent'anni e passa, il terreno rimase in silenzio. Le
caravan cuocevano al sole. Il creosoto cresceva attraverso il braciere.
Le foglie di palma del tiki bar diventarono polvere. I topi del deserto
si trasferirono nella Spartan Imperial e riarredarono con entusiasmo.
Il Mojave fece quello che fa il Mojave. Aspettò.
Il deserto è paziente. Ha ASPETTATO.
CAPITOLO QUATTRO
QUALCUNO l'ha trovata
non sei tu che trovi ruthville. è ruthville che trova te.
Non vi annoieremo con i dettagli di chi ha comprato il terreno o
come l'ha trovato o cosa stesse facendo guidando su una strada senza
nome nel Mojave al tramonto. Quella è la loro storia. Quello che
conta è che hanno visto quello che vide Ruth: due ettari di deserto
che non voleva diventare una lottizzazione, un parco solare o una
cava di ghiaia. Voleva essere esattamente quello che già era.
Le caravan sono state restaurate. Non modernizzate. Restaurate. La
differenza conta. Non abbiamo strappato i soffitti curvi per metterci
faretti incassati. Non abbiamo sostituito le finiture originali con
nichel spazzolato da grande magazzino. Le abbiamo riportate a quello
che erano, poi le abbiamo rese abbastanza confortevoli da dormirci davvero.
Il tiki bar è stato ricostruito. Il braciere ripulito. Nuove caravan
sono arrivate con storie tutte loro: una caravan NASA del 1969, una
Executive Mansion che era uno studio d'arte, una a tema Oingo Boingo
perché perché no. Ognuna diversa. Ognuna con un nome. Ognuna con
più storia di quanta ne abbiano la maggior parte degli hotel in tutta la loro catena.
LA CRONOLOGIA
COME SIAMO arrivati qui
1957
Ruth Maguire arriva nel Mojave con una Spartan, una cassetta degli
attrezzi e un'irragionevole tolleranza al calore. Compra due ettari.
1963
Sette caravan sul terreno. Ruth insiste ancora che non è un'attività.
1965
Nasce il tiki bar. Costruito con traversine ferroviarie e foglie di
palma da Palm Springs. Portati da bere fin dal primo giorno.
1971
L'età d'oro di Ruth. Musicisti, artisti e scienziati governativi
anonimi di passaggio regolare. Nessuna domanda.
1989
Ruth va in pensione a Bakersfield. Chiude le caravan a chiave.
Dice alla nipote: "Non far asfaltare niente."
1989–2023
Gli anni del silenzio. Il deserto aspetta. I topi riarredano.
2024
Qualcuno la trova. Comincia il restauro. La nipote di Ruth approva.
ORA
Quattro caravan. Un tiki bar. Un braciere.
Due ettari di quiete desertica. RuthVille è aperta.
A Ruth sarebbe piaciuto.
Il deserto non andava sopravvissuto. Andava VISSUTO.
UN'ULTIMA COSA
A PROPOSITO DEL nome
La gente chiede se Ruth sia esistita davvero. A questa domanda non
rispondiamo. Quello che diremo è che il Mojave ha una lunga storia
di persone che si presentano con niente se non un piano e un'alta
tolleranza alla solitudine, e costruiscono qualcosa che non ha senso
per nessuno tranne che per chi la trova. Ruth è tutti loro.
RuthVille è per tutti loro.
Che sia esistita o meno, la grappa è vera, le caravan sono vere,
e i tramonti sono assolutamente, innegabilmente, irragionevolmente veri.