1963年までにRuthは敷地に7台のトレーラーを持っていました。計画していたわけではありません。 ただ見つけ続けたのです。トノパの遺品セールでSpartan Imperial Mansion。 ショショーニのガソリンスタンドの裏に放置されたBoles Aero。 値切って、牽引して、引っ張って帰り、何ヶ月もかけて蘇らせました。

1965年にティキバーを建てました。旧トノパ・アンド・タイドウォーター線から回収した 枕木と、パームスプリングスまで往復8時間かけて取りに行ったヤシの葉で。 「なんでモハヴェの真ん中にティキバーが要るんだ？」と聞かれると、 彼女は答えました。「まだ持ってないからよ。」

次はファイヤーピット。そしてストリングライト。そして評判。 ラスベガスからLAへ向かう途中のミュージシャンが立ち寄るようになりました。 アーティスト。放浪者。核実験場の科学者たちは自分の仕事について話せないし、 話したくもなかった。Ruthは何も聞きませんでした。 トレーラーを指さして、日本酒の場所を教えるだけ。

Ruthは1989年までコートを営みました。66歳。膝はもうだめで、 耳も遠くなり、本人曰く「重力との哲学的な意見の相違」を 発症していました。トレーラーに鍵をかけ、ベーカーズフィールドに車を走らせ、 姪にこう言いました。「舗装だけはさせないで。」

その後30年余り、敷地は静かに佇んでいました。トレーラーは太陽に焼かれました。 ファイヤーピットからクレオソートブッシュが生え、ティキバーのヤシの葉は 塵になりました。砂漠のウッドラットがSpartan Imperialに引っ越し、 攻撃的にリフォームしました。モハヴェはモハヴェがすることをしました。 待ったのです。静寂（せいじゃく）— 日本の美学が大切にする、深い静けさ。

誰がこの土地を買ったのか、どうやって見つけたのか、なぜ夕暮れのモハヴェの 名もない道を走っていたのか — その詳細で退屈させるつもりはありません。 それは彼らの物語です。大事なのは、彼らがRuthが見たものと同じものを 見たということ。住宅地にも太陽光発電所にも砂利採石場にもなりたくない、 ただありのままでいたい、約2ヘクタールの砂漠を。

トレーラーは復元されました。モダン化ではなく、復元。その違いは大切です。 曲線の天井を引き剥がしてダウンライトを付けたりしませんでした。 オリジナルの金具をホームセンターのブラッシュドニッケルに取り替えたりしませんでした。 元の姿に戻し、それから実際に眠れるくらい快適にしました。 侘び寂び — 不完全さの中にある美を愛すること。それがこの復元の哲学です。

ティキバーは再建されました。ファイヤーピットは片付けられました。 新しいトレーラーが自身の物語を携えてやって来ました。1969年のNASAトレーラー、 かつてアトリエだったExecutive Mansion、 Oingo Boingoをテーマにした一台 — なぜって、なぜだめなんですか。 一台一台が違う。一台一台に名前がある。一台一台に、 ホテルチェーン全体よりも多い歴史があります。

Ruthは実在したのかと聞かれます。その質問には答えません。 言えることは、モハヴェには昔から、計画ひとつと孤独への高い耐性だけを持って 現れ、見つけた人にしか意味をなさない何かを作り上げる人々の長い歴史がある ということ。Ruthは彼ら全員です。RuthVilleは彼ら全員のためのものです。

彼女が実在したかどうかはともかく、日本酒は本物、トレーラーは本物、 そして夕日は絶対的に、否定しようもなく、不合理なほど本物です。