Saubere Laken, dicke Handtücher, echte Kissen, über die sich jemand mehr als zwei Sekunden Gedanken gemacht hat. Jeder Wohnwagen wird mit frischer Bettwäsche zwischen den Gästen hergerichtet. Das ist keine Schlafsack-Situation. Sie schlafen in einem Stück Geschichte, aber die Bettwäsche ist neu.

Die Amargosa kann im Sommer 46 Grad erreichen und im Winter unter den Gefrierpunkt fallen. Jeder Wohnwagen hat Heizung und Klimaanlage, die tatsächlich funktioniert. Das Aluminium bewahrt den Charakter. Die Klimaanlage bewahrt Ihr Wohlbefinden. Kühl schlafen im Juli, warm im Januar.

Getränke mitbringen, aber nicht die Bar. Die Tiki-Bar steht hier, beleuchtet und wartend im Innenhof. Nehmen Sie sich einen Hocker, mixen Sie, was Sie mitgebracht haben, und schauen Sie zu, wie die Sonne hinter den Bergen untergeht. Die Wüste ist jetzt Ihr Barkeeper. Sie schenkt großzügig ein.

Die gemeinschaftliche Feuerstelle ist das Zentrum des Platzes. Hier werden Fremde zu Freunden und Freunde bleiben zu lange auf. Wir halten sie bestückt. Sie halten sie am Laufen. Der beste Platz im Haus ist der, auf dem Sie sitzen, wenn die Sterne herauskommen.

Bortle-Klasse 2 bedeutet: Die Milchstraße ist hier draußen keine Metapher. Keine Lichtglocken. Kein Streulicht der Stadt. Nur Sie und ungefähr 100 Milliarden Sterne, die Ihre Probleme in die richtige Größenordnung rücken. Fernglas mitbringen. Handy vergessen.

Jeder Wohnwagen ist mit Kaffee, Tee und allem ausgestattet, was Sie zum Aufbrühen brauchen. Stark, süß, ganz wie Sie möchten — nehmen Sie ihn mit zur Tiki-Bar und schauen Sie zu, wie die Wüste aufwacht. Morgen fühlen sich hier anders an.

Die Art von Stille, bei der Ihnen zuerst die Ohren klingeln. Dann wird sie das, von dem Sie nicht wussten, dass Sie es brauchten. Kein Straßenlärm. Keine Nachbarn beim Rasenmähen. Keine Benachrichtigungen, die zählen. Die Wüste übt Stille seit ein paar Millionen Jahren. Sie ist wirklich gut darin.