La gerencia no habla español. Usamos diccionario, buena voluntad y algo de tequila. Si algo suena raro, probablemente es más gracioso de lo que pretendíamos.
Si encuentras un error, nos debes un tequila. Son las reglas.
CAPÍTULO UNO
TODO EMPIEZA CON Ruth
toda buena historia del desierto empieza con alguien que se negó a irse
Ruth Maguire apareció en el Mojave en 1957 con un tráiler
Spartan, una caja de herramientas, una caja de tequila, y lo que su
familia luego describió como "una tolerancia irrazonable al calor."
Tenía 34 años. Acababa de dejar un trabajo perfectamente bueno de
contadora en Bakersfield. Nadie entendía por qué.
Compró cinco acres de nada a un ranchero que
pensó que estaba loca. No estaba equivocado. Pero Ruth tenía
una teoría: el desierto no necesitaba ser sobrevivido. Necesitaba ser
vivido. En sus propios términos. Con buen tequila y mejores atardeceres.
En menos de un año ya había arrastrado un segundo tráiler al terreno. Luego
un tercero. Los amigos venían de visita desde Bakersfield y ella los acomodaba
en cualquier tráiler que no estuviera siendo recableado en ese momento. La voz
corrió. "Ve a ver a Ruth," decía la gente. "Tiene un lugar cerca del
Valle de la Muerte. No te lo vas a creer."
"Ve a ver a Ruth. Tiene un lugar cerca del Valle de la Muerte. NO TE LO VAS A CREER."
CAPÍTULO DOS
EL PATIO toma forma
nunca lo llamó negocio. lo llamaba "la situación."
Para 1963 Ruth tenía siete tráilers en la propiedad. No lo había planeado.
Simplemente seguía encontrándolos. Un Spartan Imperial Mansion en una venta
de herencia en Tonopah. Un Boles Aero abandonado detrás de una gasolinera
en Shoshone. Regateaba, enganchaba y los arrastraba de vuelta al terreno,
y luego pasaba meses devolviéndoles la vida.
Construyó el tiki bar en 1965 con durmientes de ferrocarril rescatados de
la vieja línea Tonopah and Tidewater y hojas de palma que fue a buscar
manejando ocho horas ida y vuelta a Palm Springs. Cuando alguien le preguntó
por qué necesitaba un tiki bar en medio del Mojave, dijo:
"Porque todavía no tengo uno."
Después vino la fogata. Luego las luces de serie. Luego la reputación.
Músicos que pasaban por Vegas camino a LA empezaron a hacer parada.
Artistas. Vagabundos. Científicos del sitio de pruebas que no podían
hablar de su trabajo y no querían hacerlo. Ruth nunca preguntaba. Solo
les señalaba un tráiler y les decía dónde estaba el tequila.
PARA QUE CONSTE
"Ruth no administraba un patio de tráilers. Ruth administraba un mundo. Llegabas
y el desierto estaba caliente y el tequila estaba frío y de alguna manera cada
problema que traías contigo simplemente se evaporaba hacia el cielo. Fui
por una noche en 1971. Me quedé una semana. He vuelto cada año desde entonces."
— ANTIGUO HUÉSPED, NOMBRE RESERVADO POR PETICIÓN
CAPÍTULO TRES
LOS AÑOS de silencio
el desierto es paciente. esperó.
Ruth manejó el patio hasta 1989. Tenía 66. Las rodillas ya no le daban,
el oído se le iba, y había desarrollado lo que ella llamaba "un desacuerdo
filosófico con la gravedad." Cerró los tráilers con llave, manejó a
Bakersfield y le dijo a su sobrina: "No dejes que nadie lo pavimente."
Durante los siguientes treinta y tantos años, el terreno quedó en silencio. Los
tráilers se horneaban al sol. La gobernadora creció a través de la fogata. Las hojas
de palma del tiki bar se volvieron polvo. Las ratas del desierto se mudaron al Spartan
Imperial y redecoraron agresivamente. El Mojave hizo lo que el Mojave hace.
Esperó.
El desierto es paciente. ESPERÓ.
CAPÍTULO CUATRO
ALGUIEN lo encontró
tú no encuentras ruthville. ruthville te encuentra a ti.
No te vamos a aburrir con los detalles de quién compró el terreno o
cómo lo encontraron o qué estaban haciendo manejando por un camino sin
señalizar en el Mojave al atardecer. Esa es su historia. Lo que importa es que
vieron lo que Ruth vio: cinco acres de desierto que no quería ser
una urbanización ni una granja solar ni una cantera. Quería ser
exactamente lo que ya era.
Los tráilers fueron restaurados. No modernizados. Restaurados. La diferencia
importa. No arrancamos los techos curvos para poner luces empotradas.
No reemplazamos las piezas originales con níquel cepillado
de Home Depot. Los devolvimos a lo que eran, y luego los hicimos
lo suficientemente cómodos para realmente dormir en ellos.
El tiki bar se reconstruyó. La fogata se limpió. Llegaron nuevos tráilers
con sus propias historias: un tráiler de la NASA de 1969, un Executive
Mansion que fue estudio de arte, uno que se tematizó con Oingo
Boingo porque por qué no. Cada uno diferente. Cada uno con nombre. Cada uno
con más historia que la mayoría de los hoteles tienen en toda su cadena.
LA LÍNEA DEL TIEMPO
CÓMO llegamos aquí
1957
Ruth Maguire llega al Mojave con un Spartan, una caja de herramientas
y una tolerancia irrazonable al calor. Compra 5 acres.
1963
Siete tráilers en el terreno. Ruth sigue insistiendo en que esto no es un negocio.
1965
Se levanta el tiki bar. Construido con durmientes de ferrocarril y hojas de palma
de Palm Springs. Trae tu propia botella desde el día uno.
1971
La era dorada de Ruth. Músicos, artistas y científicos del gobierno sin nombre
pasando regularmente. Sin preguntas.
1989
Ruth se retira a Bakersfield. Cierra los tráilers con llave. Le dice a su sobrina:
"No dejes que nadie lo pavimente."
1989–2023
Los años de silencio. El desierto espera. Las ratas redecoran.
2024
Alguien lo encuentra. Comienza la restauración. La sobrina de Ruth aprueba.
AHORA
Cuatro tráilers. Un tiki bar. Una fogata.
Cinco acres de calma desértica. RuthVille está abierto.
A Ruth le habría gustado eso.
El desierto no necesitaba ser sobrevivido. Necesitaba ser VIVIDO.
UNA COSA MÁS
SOBRE EL nombre
La gente pregunta si Ruth fue real. No contestamos esa pregunta.
Lo que sí diremos es que el Mojave tiene una larga historia de
gente que aparece sin nada más que un plan y una alta tolerancia
a la soledad, y construye algo que no tiene sentido para
nadie excepto para la gente que lo encuentra. Ruth es todos ellos.
RuthVille es para todos ellos.
Existiera o no, el tequila es real, los tráilers son
reales, y los atardeceres son absoluta, innegable, irrazonablemente reales.