En 1963, Ruth avait sept caravanes sur le terrain. Ce n'était pas prévu. Elle n'arrêtait pas d'en trouver. Une Spartan Imperial Mansion dans une vente successorale à Tonopah. Une Boles Aero abandonnée derrière une station-service à Shoshone. Elle marchandait, attelait et les ramenait sur le terrain, puis passait des mois à leur redonner vie.

Elle a construit le bar tiki en 1965 avec des traverses de chemin de fer récupérées sur l'ancienne ligne Tonopah and Tidewater et des feuilles de palmier qu'elle allait chercher à seize heures de route aller-retour à Palm Springs. Quand quelqu'un lui a demandé pourquoi elle avait besoin d'un bar tiki au milieu du Mojave, elle a répondu : « Parce que je n'en ai pas encore un. »

Le brasero est venu ensuite. Puis les guirlandes lumineuses. Puis la réputation. Des musiciens en transit entre Vegas et LA ont commencé à faire halte. Des artistes. Des vagabonds. Des scientifiques du site d'essais qui ne pouvaient pas parler de leur travail et ne voulaient pas en parler. Ruth ne posait jamais de questions. Elle leur montrait une caravane et leur disait où était le vin rouge.

Ruth a tenu le parc jusqu'en 1989. Elle avait 66 ans. Ses genoux étaient foutus, son audition déclinait, et elle avait développé ce qu'elle appelait « un désaccord philosophique avec la gravité ». Elle a fermé les caravanes à clé, est retournée à Bakersfield et a dit à sa nièce : « Ne laisse personne goudronner le terrain. »

Pendant les trente et quelques années suivantes, le terrain est resté silencieux. Les caravanes ont cuit au soleil. Le créosotier a poussé à travers le brasero. Les feuilles de palmier du bar tiki sont tombées en poussière. Des rats du désert ont emménagé dans la Spartan Imperial et ont redécoré avec enthousiasme. Le Mojave a fait ce que le Mojave fait. Il a attendu.

On ne va pas t'ennuyer avec les détails de qui a acheté le terrain ou comment ils l'ont trouvé ou ce qu'ils faisaient en roulant sur une piste sans nom dans le Mojave au coucher du soleil. C'est leur histoire. Ce qui compte, c'est qu'ils ont vu ce que Ruth avait vu : deux hectares de désert qui ne voulait pas devenir un lotissement ou une ferme solaire ou une gravière. Il voulait être exactement ce qu'il était déjà.

Les caravanes ont été restaurées. Pas modernisées. Restaurées. La nuance compte. On n'a pas arraché les plafonds courbes pour mettre des spots encastrés. On n'a pas remplacé les équipements d'origine par du nickel brossé acheté en grande surface. On les a ramenées à ce qu'elles étaient, puis rendues assez confortables pour qu'on puisse vraiment y dormir.

Le bar tiki a été reconstruit. Le brasero déblayé. De nouvelles caravanes sont arrivées avec leurs propres histoires : une caravane NASA de 1969, une Executive Mansion reconvertie en atelier d'artiste, une thématisée Oingo Boingo parce que pourquoi pas. Chacune différente. Chacune nommée. Chacune avec plus d'histoire que la plupart des hôtels dans toute leur chaîne.

Les gens demandent si Ruth a vraiment existé. On ne répond pas à cette question. Ce qu'on dira, c'est que le Mojave a une longue tradition de gens qui débarquent avec rien d'autre qu'un plan et une haute tolérance pour la solitude, et qui construisent quelque chose qui n'a de sens pour personne sauf ceux qui le trouvent. Ruth, c'est tous ces gens-là. RuthVille est fait pour tous ces gens-là.

Qu'elle ait existé ou non, le vin rouge est réel, les caravanes sont réelles, et les couchers de soleil sont absolument, indéniablement, déraisonnablement réels.