あなたがここにいるのは、誰かがあなたをここにふさわしいと判断したからです。その判断は軽々しく下されたものではありません。

RuthVilleにはウェブサイトがあります。それについて言えるのはそれだけです。電話番号もなければ、メールアドレスもなく、カスタマーサービスの窓口もありません。サイトを見つけて申請を通過したなら——身分証明書、クレジットカード、審査、すべてを経て——向こう側へようこそ。誰かの紹介があったなら、なおさら良い。まさにそうあるべき仕組みなのです。

通過した全てのゲストには、個人専用のパスワードが発行されます。それはあなたのものです。あなた固有のものです。入口で確認され、記録に残されています。パスワードを発行するのは、共有されるかどうか試すためではありません——共有される可能性があることは承知の上で発行しており、誰が共有したか正確に把握できるからです。あなたのパスワードはパーティーの記念品ではありません。クールに見える友人にささやくものでもありません。それはあなたに直接つながる糸であり、誰かがあなたの言葉を手に現れたなら、それはあなたの問題になります。

近道はありません。裏口もありません。ここにいるべき人は、自力でたどり着きます。そうでなければ、申請ページは非常に丁寧な行き止まりです。

最高の場所は、いつの時代もこうやって機能してきました。伝説になったスピークイージー。誰も口にしなかった秘密の集まり。ふさわしい人々が集い、より良い自分になって去っていった部屋。そういう場所を探して見つけた人はいません。場所の方がその人を見つけたのです。

この文書を手にしているなら、あなたは審査済みか、保証済みか、あるいはその両方です。あなたは通過しました。

見返りに求めるのはただ一つ——アクセスを許されたものを守ること。週末をどこで過ごしたかと聞かれたら、「良いところでした」と答えてください。RuthVilleとは何かと聞かれたら、微笑んでください。招待の受け方を聞かれたら、何のことかわからないと答えてください——もし相手を信頼しているなら、ウェブサイトがあるとだけ言っても構いません。

なぜなら、ここにいるべき人は自力で見つけるからです。そうでなければ——それこそが審査が存在する理由です。

敷地に足を踏み入れた時点で、この文書に記載されたすべてに同意したことになります——弁護士が書いたように聞こえる部分も含めて、すべてです。特にその部分を。

退去は即時です。支払い済みの料金、デポジット、または拠出金の返金はありません。ホストの決定は最終的、永久的であり、不服申し立て、議論、交渉の対象にはなりません——ここでもどこでも。適切な窓口はありません。プロセスもありません。決定は下されました。

あなたはマネージャーと話しました。マネージャーは帰れと言いました。

繰り返しの違反または悪質な違反は、RuthVilleおよびすべての関連イベントからの永久追放につながる場合があります。たった一度の過ちでもそうなり得ます。プライベートとはそういうものです。

RuthVilleへの招待を受け入れ、敷地に入ることにより、あなたは以下を確認するものとします：

あなたは自らの意思でここに来ました。審査され、招待され、歓迎されました。これらの規則を読んだか、読む十分な機会がありました。この敷地に入り、ここで起こるすべてのことに参加することにより、あなたはネバダ州法で認められる最大限の範囲において、敷地内での滞在から生じるいかなる請求についても、RuthVille、その所有者、運営者、ホスト、スタッフ、または他のゲストに対して法的措置を講じるすべての権利を放棄します。これには人身傷害、物的損害、精神的苦痛、あらゆる種類の損失、または他のゲスト、動物、車両、火災、天災に関わるいかなる事故も含まれますが、これらに限定されません。あなたはここに自分の意思でいます。自分の意思で滞在しています。ここで起こるすべてのことは、あなたがゲートをくぐった瞬間に受け入れたものです。

この権利放棄はすべての裁判所ですべての状況において有効でしょうか？おそらくそうではないかもしれません。しかし、これはあなたが来ることで交わした誠実な合意を反映しており、もし事態がそこに至った場合、誰もが最初に読むものとなるでしょう。

そこに至らせないでください。